首页 »

我们为什么看不懂当代艺术

2019/10/21 18:12:19

我们为什么看不懂当代艺术

 

今天在上海可以看到很多当代艺术的展览。上海市民除去原来常有的阅读书籍、观看电影之外,会慢慢多一种生活的方式:走进美术馆。到美术馆当中去欣赏艺术作品,会体会到一些原来比较熟悉的中国人固有的关于艺术,关于美的观念。

 

但真的谈到当代艺术,我们往往又有举足无措的感觉:当代艺术五光十色,想要去了解,但又总觉得不得其门,找不到进入的路径。

 

我们为什么看不懂当代艺术?这个问题对于我和对于大家,其实是一样的。而且现在我们的媒体或者艺术专门刊物、著作都会不断提到当代艺术,似乎当代艺术跟我们过去的艺术之间有不同的地方,这给我们构成了问题。

 

中断的历史

 

第一,我们在了解当代艺术或者艺术时,包括了解文学、诗歌,得有一个最基本的判断路径:历史的判断。

 

我理解的历史的判断是什么呢?当我们看到一件作品,我们会知道这是谁,在什么时候用什么材料,呈现在眼前的这么一个作品。如果我们具备基本的历史知识,那马上就会知道,这件作品也许跟我们今天所了解的社会发生关系,也许跟我们了解到的过去的艺术的某一个现象、某一个艺术家或者某一种风格发生关系。不管怎么样,它总能够跟我们的知识背景发生联系。

 

这里有一个很重要的时间节点。1949年后,中国跟西方世界几乎断绝了关系,起码在文化交流这个问题上是这样。我记得50年代,中国美术界还介绍过几期印象派,可之后“反右”运动全面展开,印象派被简单地批判为资产阶级形式主义的艺术,从此之后看不到印象派了。

 

换句话说,我们根本不了解发生在欧洲,发生在19世纪末,发生在同时期西方的艺术现象及其它的背景,所以我们很难知道更多的知识。这只是艺术领域的一个例子,其实我们的整个人文学科领域,都因历史的原因,导致我们根本没有办法去知道人类还存在哪一些我们不知道的现象。

 

第二,是有关教育的。

 

1949年以来的“文革”时期,包括改革开放初期,美术院校几乎没有美术或艺术的教育。没有这个教育,就没有这方面的知识,人就是一张白纸。人家看到了什么书,看到了什么风景,会在大脑里留下记忆,可是我们没有。

 

那时候我们有什么呢?有毛主席语录、有大字报、有批判资产阶级、刘邓的漫画……因为大街上都能看到。因此当时的美术概念就是这些概念。当然,我们星星点点会在不同的媒体里面,或者家里的老报纸、老杂志里,还能够知道一点点。

 

我是1956年出生的。在我的记忆里,从出生一直到1978年改革开放,除了在70年代初期有一个早年读美术的长辈送了我几份老美术杂志(50年代的),这以后,我没有任何关于艺术史的知识。

 

我学艺术史很简单,不像今天桌上摆的、新华书店放的,根本买不完读不完;我学艺术史是在学校图书馆找寻,找不到,到省图书馆。

 

1979年到1980年的时候,我读大学二年级,找了一个钱君陶老先生西洋美术史纲,很薄的小册子。我如获至宝,可是借不出去,怎么办呢?我就把它全部抄下来了。这本书就7、8万字,抄下来,图只能靠记忆,回到家里反复背诵。为什么要背诵呢?因为要获得知识。

 

内容是从古希腊开始的,大概写到抽象主义和未来主义、超现实主义。我从这样一个路径知道了西方美术史的基本线索。

 

匮乏的积累

 

另一个例子,今天大家比较熟悉的中国当代艺术家张晓刚、周春芽,他们两个是什么时候了解现代派的呢?1979年的一天,他们到四川美院图书馆去,碰上了一套日文的《世界美术全景》,打开一看,发现还可以这样画画。之前是苏联的巡回画派和苏联社会主义、现实主义的画,一批俄罗斯画家的画册,这些都是50年代印刷的。

 

那个时候的记忆,只有这些东西。当我们脑子里面只有这些记忆的时候,我们今天突然面对了一个从未见过的艺术现象(当代艺术),那么对它的回答很简单:就是看不懂。

 

第三,和我们的知识的更新状态。我们从艺术学院毕业,但还是知识非常有限,阅读观看有限,再加上今天的社会生活日新月异,变化太快,所以当你走进美术馆,走进展厅,你还是面临看不懂作品。

 

当我们对一个艺术现象看不懂,总是因为我们不能够把眼前的艺术现象跟它的产生原因,跟我们的知识背景、历史知识联系在一起。没有这种知识就不能理解这个艺术。

 

当我们面对今天的艺术时,这些习惯也在发生非常大的变化。我们会发现,简单用形式分析,用风格学分析,这样的路径太狭窄了,我们也许要从政治、社会各个角度,甚至从文化学、语言的角度重新观察我们眼前所发生的艺术现象。

 

看得懂也分层次

 

看不懂的原因太多,非常普遍,包括我们这些从事专门研究的学者。我们走进展厅,有时也会在没有了解的情况下,不知道背景的情况下,无话可说。

 

所以,看不懂当代艺术,最核心的问题就是对艺术过往知识和综合知识的了解。

 

什么叫懂?当我们看到一件作品,比如说看到一朵花时,很多大众媒体经常会引用一些著名艺术家的格言语句。比方说问到毕加索,有人问你这个画我看不懂,我们很难理解,你说说究竟有什么意思。他会这样回答,“你知道窗外的鸟在叫,你听到了吗?”他说听到了。“听到了,你觉得好听吗?”他说好听。“那就可以了。”毕加索说面对艺术也可以这样来理解,或者说懂还是不懂。换句话说,这个懂是不同意义上的懂:是我们喜欢了的“懂”。

 

是知道了艺术家的某种想法,我和他是一样的“懂”;还是自己的理解的“懂”,通过自己的分析和判断,产生了一个新的看法。有可能这些想法连艺术家自己都没有想到,他也没有顾及这个想法。所以这个“懂”也是复杂的,是需要我们去分析的。

 

换句话说,用一般的经验,我们经常会听到说这个画很抽象,这个作品用了很综合的材料,如果它是古典艺术,我就明白它是什么意思了。但是真正去想一想,古典艺术难道你真懂了吗?你懂的是什么呢?

 

如果你问自己的话,你会发现:如果没有经过艺术史的学习,没有经过长期的宗教、哲学以及相关人文领域知识的学习和培养,无非是知道。